El año con menos abrazos en mucho tiempo

                                                                                                 24/09/2020

Pandemia, día 189

 

         Como tantes otres, yo también crecí un poco alejado de los abrazos. No sé de chico, en la infancia. Creería que en ese momento los abrazos de mamá abundaban. Pero ya más de grande, entrando y transitando la adolescencia, realmente los abrazos se hicieron exiguos. Veo mis fotos de principios de la veintena y las fotos son serias, reflejan a un ser reservado, si no distante de a momentos. Es comprensible, la adolescencia es un momento difícil, de mucha incertidumbre y cosas que se ignoran -y con razón- pero que se siente que ya se deberían saber. Sumado a eso, la tesitura del momento un poco dictaba ese talante. No lucen, en cuanto a la seriedad y la distancia que reflejan, muy distintas las fotos de esa época de mis congéneres. Especialmente de los congéneres masculinos. Algo de la construcción de la masculinidad en un momento tan incierto como es la adolescencia incentivaba el gesto recio y penalizaba fuertemente cualquier atisbo de sensibilidad. De abrazos entre amigos ni hablemos. Esta idea de masculinidad es la que hoy se intenta desmontar, aunque con resultados bastante dispares e incipientes por el momento. Esa lucha será larga.

                Toda esta introducción para decir que, durante una buena cantidad de años, los abrazos en mi vida estuvieron bastante ausentes, limitados a poco más que novias o vínculos de esa índole. Mas luego, por fortuna y virtud, la vida me fue cruzando con otras personas. Los pasillos de la por siempre amada Sociales me fueron cruzando con otras personas… y los abrazos comenzaron a florecer y multiplicarse.

Se hicieron más sinceros y cercanos, se contagiaron a amigues, familiares, compañeres de trabajo; dejaron de dividirse por sexo y de pronto el único requisito para abrazarse no era otro que sentirlo. Entre dos, o incluso todavía más comunitariamente. Incluso en medio de viajes, con extrañes con quienes nomás coincidí algunos pocos días u horas, recuerdo algunos de los abrazos más lindos y sinceros con lo que me he encontrado.

                Y así venían estos años, llenos de abrazos y cariño físico, de cuerpos que se encontraban y demostrábanse el gozo y la comodidad de hacerlo.

                Así venías estos años, hasta que 2020, pandemia, Covid-19, seis meses (y contando) de aislamiento… pero no es tanto el aislamiento tampoco. Luego de dos, tres meses de una cuarentena cumplida con bastante convicción, los puentes comenzaron a tenderse nuevamente. Con mayores o menores cuidados, discretamente o no tanto, está claro que la mayoría de la gente volvió a verse al menos con un porcentaje de sus vínculos. Pero no fue igual. Los abrazos no volvieron. Seis, siete meses de un martilleo constante sobre el distanciamiento social (ciertamente necesario, no estoy poniendo tal cosa en cuestión) performaron cuerpos tímidos, cuerpos que ya no se encuentran a gusto uno cerca del otro, miradas que se esquivan, no por desinterés, sino por evitar la alineación directa de vías respiratorias, abrazos que escasean… ¡y cómo se extrañan!

No me refiero a nadie en particular realmente, aunque un montón de nombres se me vienen a la mente cuando pienso en los abrazos que extraño. Pero no es el abrazo de alguien en concreto lo que extraño, más bien al contrario, extraño ese momento donde los abrazos no estaban reservados a aquellas personas de máxima confianza o convivientes, sino que bastaba el encuentro de dos personas con deseos se sentirse cerca, con deseos de expresar cariño fundiéndose en una.

PD: Hace muchos años una amiga me dijo que se precisaban (obvio que entre tantísimas otras cosas, ja…) cinco abrazos por día para sentirse bien, feliz. Pues qué decir, la verdad es que creo que no le faltaba razón.

Re-Presentación

                                                                                                  06/09/2020  

Tarde de sol. Recostado contra un árbol.         

Escribo esto en unas cuantas hojas de papel que llevaba en el bolsillo. Las tomé de casa de padres como precaución antes de salir a caminar. En los últimos días me pregunté varias veces sobre cómo escribe la gente hoy en día. Sospecharía que no mucho en papel. Yo aún no he conseguido dejarlo, aunque luego sea doble trabajo al pasarlo a computadora. Siéntase libre, quien lea esto, de compartirme cómo escribe si es que lo hace. Le aseguro que me da curiosidad.
Aún llevo fresca en la memoria una nota leída hace unos días sobre la vida en Buenos Aires alrededor del 900. Decía que lxs poetas y la gente bohemia pasaba por el correo cada día y se llevaba papeles para enviar telegramas. De esa forma, tenían acceso a papel sin pagar por él.

Entretanto, un pajarito me ha bendecido con sus desperdicios. Justo en la mano que escribe. Riesgos de escribir bajo un árbol.

Otra pregunta que me lleva dando vueltas en la cabeza unos días es por qué retomar un blog en estos tiempos (aunque una amiga me ha dicho que una amiga le ha dicho que los blogs “están de moda” nuevamente. No me consta, aunque quizás estén volviendo. El tiempo dirá). La cosa es que llevo varios días con esa pregunta en la mente y casi me siento en la obligación de contestarla antes de seguir posteando como si nada. Casi casi a modo de segunda presentación luego de aquella de 2009, a comienzos del blog. Bueno, tampoco estaría mal re-presentarse dado que once años son muchos años, y yo tampoco soy exactamente la misma persona. De hecho, el ejercicio de releerme que he hecho en estos días ha sido de lo más interesante. Encontré continuidades y rupturas que bastante me han conmovido. Recomiendo mucho tal ejercicio a cualquiera.

Entonces, ¿por qué el retome? Una respuesta acorde a estos tiempos caprichosos sería “porque puedo”. Otra sería porque tengo muchas cosas escritas jamás publicadas en ningún lado (como el caso de los posts que se adelantaron a esta re-presentación y revivieron ambos blogs). Pero lo cierto es que lo escrito ya llevaba años escrito, y así podría haber seguido. Tampoco es esa la respuesta.

Creo que, en buena medida, la idea de retomar el blog me seduce porque me acerca nuevamente a otra época de mí mismo. Una época que recuerdo con calidez, por supuesto. Creo, también, que el hecho de tener un blog activo también puede servir un poco de estímulo para escribir más. Si bien nunca dejé de hacerlo, antes le destinaba más tiempo. Y desearía retomar tal hábito pues creo que es una de las actividades más sanas que pueden hacerse. Sentarse, tomarse el tiempo, dejar a la mente volar y que esta guíe a la mano hacia unas formas tan automáticas y arbitrarias, como comprensibles para cualquiera que hable castellano. Aunque Walter Benjamin sin dudas no me dejaría pasar lo de “arbitrarias” sin polemizar conmigo. ¿Se imaginan? Walter Benjamin en polémica místico-lingüística en este blog. ¡Mi reino por ello!

En fin, que ese dejar la mente volar hacia donde los estímulos la lleven me resulta una actividad liberadora. Siempre vuelvo de ella sintiéndome como cuando vuelvo de caminar por la montaña. Como quien vuelve de coquetear con una zona un poco desconocida. Una zona que siempre puede sorprenderte y a donde hay que ir preparadx para verse sorprendidx. Ahora pienso, al escribir estas líneas, que bien puede ser todo esto una reacción a este ASPO tan prolongado que a fuerza de costumbre (y contagios), hace rato que ya no se ve su fin.

Así pues, este repentino retomar pienso que está ligado a una necesidad de acercarse a mí mismo de una manera que no muchas actividades permiten. También hay algo -sin dudas idealizado- de volver a esa época, etaria me refiero, a donde más escribí y a donde ir chusmeando blogs aleatoriamente resultaba a veces en sorpresas estimulantes. ¿Da para seguir estirando la metáfora de la caminata en la montaña? ¡Ay, por favor, las ganas que tengo de eso! Si lo de la montaña no va más, puedo ir con la ya conocida -y bastante cierta- “siempre se vuelve a los lugares donde se fue feliz”.

También quisiera referirme a otra característica significativa de escribir en un blog que es: no tenés ni la más pálida idea sobre quién va a leerte, si es que alguien de hecho lo hace. Y no existen los “me gusta”, “me encanta”, el corazoncito ni ocho cuartos. Acá se escribe sin estar esperando ningún tipo de reacción, sin tener pendiendo encima la histeria que transmiten las redes sociales; y tal cosa para mí resulta una bocanada de aire fresco (como de montaña, podría decir alguien… ja).

La conclusión resulta obvia. Volví a escribir porque a la montaña no puedo ir. Y también porque me hace bien. Y porque por su gracia, llevo ya un rato recostado contra un árbol, me cagó un pájaro, se me acercaron dos perros, una señora me preguntó si esperaba algo (¡esa pregunta tiene tantas respuestas, doña!) y una familia pasó con sus niñxs andando en bici y me dio las buenas tardes. Todo lo cual puede reducirse a decir: “quiero volver a escribir porque escribir me conecta con el mundo de un modo que me maravilla”.

El sol ya se escondió. Amo cuando la naturalza misma te dice que ya es tiempo de ir redondeando algo. De aquí en adelante, lo que verán será, espero, un mechadito de cosas ya escritas, y otras que deseo que estén por escribirse.

 

PD: Vale, como una vez dijo Paul McCartney… “juro que no me morí”. Dormí tranquila.

 

Rodillas mojadas

Hay un cierto olor a tierra húmeda que se consigue únicamente en invierno. Es su firma tanto como lo son sus noches húmedas, a veces brumosas y siempre con cierto aroma a humo o algún otro tipo de combustión que remite calorcito.

Se sabe que se está en presencia de esa humedad invernal cuando se apoya la rodilla en la tierra y el pantalón se moja, aún si hace días que no llueve.

Para mí, ese especial olorcito a humedad, esa rodilla mojada en el pantalón, son todos los recuerdos de las tardes de invierno jugando en el parque. Tardes frías, tardes húmedas, tardes nubladas. Tardes quizás algo hostiles, que me veían jugar y correr, inventar pruebas y desafíos que invariablemente me divertían y mojaban las rodillas del pantalón.

Tardes húmedas de rodillas mojadas, de trepar árboles y esquivar charcos de agua y barro. Anocheceres gris azulados con ladridos de fondo. Las luces de las casas y el alumbrado público marcando la hora del regreso. Al calor hogareño, a la merienda en la cocina, a sentir las rodillas húmedas bajo la mesa y presionar más el pantalón para sentirlo mejor.

Esa humedad invernal es mi niñez. Esas rodillas mojadas siguen mojadas aún hoy, aunque jueguen menos y sea más en mi mente. Esas rodillas mojadas... se extrañan bastante de a momentos.

También la sencillez de cuando los mayores problemas a abordar eran las rodillas mojadas del pantalón.

Escrito hace algunos años (no puedo ponerle fecha, pero recuerdo la noche)

Cada quien se extravía como quiere… o puede. Lo importante es ir a contramano del mundo un rato, pues allí reside el extravío. Hasta en un McDonald’s, con servilletas en los bolsillos y muchos púberes firmemente insertos en este mundo.

Sin rumbo, con una bicicleta; y ganas. Pero sin rumbo. Y con temor a la soledad. En el medio, justo en el medio. Expuesto. No hay un plan mejor.

Mañana da miedo (y el mañana también).

Miradas que se cruzan. La cajera me pareció linda. La miré fijo. Luego la encontré mirándome. Me pregunto qué pensará. Una nueva historia que ni siquiera arrancará. El tono de alienación de aquí es deprimente. Pero aún son personas, las miradas y las sonrisas se escapan todavía. Extraviado en el medio de todo… ¿A dónde ir?